onsdag 28 april 2010

Så sorgsen en tråd

Västerbottens inland, tidigt 1800-tal − det är inte platsen för något så lättsinnigt som kärlek. Här gifter man sig för att slippa vara “enschammen”, för att få hus, hem och kärnskåp. Det är långt mellan gårdarna, men skvallret löper snabbt och vet att förtälja om såväl överdriven arbetsflit som otillbörliga blickar och mer därtill.
I romanen med den något kryptiska titeln Lika som kärlek eller Sammanliggningen i Lubboträsk (Norstedts) berättar Anita Salomonsson om en kvinna som är “som i utkanten av det för kvinnolivet utstakade” och inte låter sig nöjas med sin lott. När förälskelsen drabbar den sköna Margareta i Lubboträsk hjälps det inte att mannen hennes är snäll och pålitlig − för att få vara tillsammans med den världsvane Stafträskarn, som kommer till trakten med färggranna benlindor och nymodiga potatisar från Pommern, är hon beredd att göra vad som helst.
“Aldrig där sjungits så sorgsen en tråd” − det är en riktig skillingtryckshistoria Salomonsson spunnit utifrån ett verkligt rättsfall. Nog är berättelsen mörk, men att författaren så uppenbart står på passionens sida gör att ljus och hopp trots allt sipprar in. Nybyggarsamhället bland ödsliga myrar, granskog och träsk må vara in i märgen vadmalsgrått, med brännvin och kåda som de enda njutningarna i en vardag fylld av umbäranden − Salomonsson fyller ändå landskapet och dess fåordiga invånare med doft, färg och sjudande känslor under den strävsamma ytan.
I en gedigen tradition av Norrlandsberättare och Fattigsverigeskildrare skriver hon en prosa som klingar kärvt västerbottnisk: samtidigt sinnligt poetisk, korthugget karg och bitterljuvt melodisk. Jag njuter av varje ordvändning medan hjärtat klappar hårt för ett okuvligt livsöde.

(Publicerad i Norrköpings Tidningar)
Ann

tisdag 27 april 2010

Vindtunnlar

För att göra floden av röster lång
och uttänjd För att gemensamt gå
genom dessa vindtunnlar och
svara på summan återkommande rop

Klaga, anklaga, minnas vad som
alltid var, smeka det inifrån

Här skriver jag om Sara Hallströms nya diktsamling "Torg, korg, eko".

Ann

måndag 26 april 2010

I udkanten

Han föddes som Emil Hansen i den slesvigska byn Nolde. Hemtrakten pendlade mellan dansk och tysk överhöghet. Tysk efter Dansk-preussiska kriget, dansk efter Första världskriget. Hustrun Ada var danska och på dansk mark tog han flera av sina tidiga konstnärliga steg.
Följaktligen handlar utställningen "Emil Nolde og Danmark" på Ordrupgaard utanför Köpenhamn inte om något perifert ämne i den store expressionistens liv. Här kan man följa hans konstnärliga utveckling, från köpenhamnska kanalmotiv i en dämpad färgskala till färgexplosiva trädgårdsmotiv från sommarhuset i Als. Man kan se den röda tråden i groteskerierna som följde honom genom åren.
Imponerar mest på mig gör tre färgtjocka dukar i serien "Efterårshav". Överraskar mest gör surrealismen i en rad utflippade oljemålningar från 1923. Fascinerar mest gör serien Ungemalte Bilder, akvareller som Nolde målade i hemlighet sedan han belagts med målarförbud av naziregimen. Stämpeln Entartete Kunst hade den länge nazivurmande Nolde all anledning att vara tacksam för.


Johan

söndag 25 april 2010

Miljonär utan en spänn

Georges Barbier, The Gourmands

Det var längesen det fanns någon romantik kring fattigdomen. Bohemer? Numera sorteras allt sånt slags löst folk in under den beklagansvärda beteckningen ”personer i utanförskap”. Och vem vill vara en outsider hellre än att stå upptecknad på vip-listan? Det gäller att ha en livsstil med stil, och då går det inte att handla storpack på lågprismarknaden. Helst ska det vara guldkant på vardagen fem dar i veckan och alla är vi värda att unna oss det lilla extra mest hela tiden. Inte ska man väl behöva vänta till himlen med att få åka limousin?
Nej, drömmen om att leva lyxliv har inte kraschat med högkonjunkturen − finanskrisen har bara medfört att det är några färre som kan gråta i en Rolls Royce. En liten konjunktursvacka är ingen anledning att falla ner i en personlig depression, för också med svångremmen åtdragen kan man leva i sus och dus. Hur ekvationen med att äta kakan och ha den kvar går ihop, det får man en guide till i Fredrik Robertssons bok Fattig miljonär – Lev lyxliv till budgetpris (Normal förlag), en blandning mellan glassigt inspirationsmagasin och robusta husmorstips.
Här ska det smaka utan att kosta när man glider fram i tillvaron med tom börs: spara på det lilla och slösa på det stora. Målet är att det både ska upplevas och se ut som om kreditkorten bränner i fickorna, businessklassens bonuspoäng öser in och kändisfestinbjudningarna rasslar i brevlådan − lycklig den som kan känna sig som en stjärna genom att ”göra entré på ett dyrt hotell”.
Och det kan man utan att checka in: den som är tillräckligt djärv tar sig med bestämda steg till det femstjärniga hotellets pool och njuter av en kostnadsfri dag i exklusiv miljö. Nöjer man sig inte med det vimlar det av tips på hur man uppgraderar sig på flygplanet, våldgästar en fest, smälter in i societeten och diskuterar champagne som en äkta konnässör. Men också hur man skaffar sig snabbmat utan att betala, snackar sig till rabatter, gör varuprovsräder, tigger gratisprodukter och handplockar vänner som kan erbjuda tjänster och förmåner. Visste du att taxibolag kan ge rabatt om du startar firma? Att restauranger ofta bjuder på något gott om middagssällskapet brister ut i födelsedagssång? Att det går att smörja kråset med smakprov på saluhallar, bara du har en tillräckligt bra historia att servera?
Vid närmare eftertanke tycks det vara ett hårt jobb att verka rik. Kanske lika bra att fortsätta slita för brödfödan, vända på de sura slantarna och rätta mun efter lågprismatsäcken. Koppla av kan man ju göra också i ekonomiklass.

(Publicerad i Norrköpings Tidningar)
Ann

fredag 23 april 2010

Go, Rimbaud, go!

"En oerfaren flicka kommer 1967 till New York utan pengar eller bostad, med vaga konstnärsdrömmar och ett snattat exemplar av Rimbauds Illuminationer i väskan. En skönlockig pojke i fårskinnsväst fångar henne i flykten, och tillsammans bygger de bo i en lägenhet där väggarna är 'nerkladdade med blod och psykotiskt klotter'".
Här finns resten av min recension av Patti Smiths självbiografi "Just kids".

Johan

Under vulkanen


Att vulkaner kan vara farliga, det lärde sig Jón Kalman Stefánsson tidigt. I samtalet med Svante Weyler på stadsbiblioteket på torsdagskvällen berättade han om hur den flicka han var förälskad i fick sitt hjärta stulet av en brunögd vulkanflykting - det var efter det han började skriva.
Vilka tragedier Eyjafjallajökull orsakat får vi kanske veta så småningom - än så länge har väl utbrottet mest varit ett störningsmoment i transporthänseende. Men askan ställer inte bara in flyg, den ska också framkalla särskilt vackra solnedgångar. Vilket svanarna på Ribersborg begrundade igår.
Ann

torsdag 22 april 2010

Ovanför det onämnbara

Det ska erkännas att vi kände skräck för döden intill livets sista stund och kämpade emot så länge vi stod ut, tills någonting grep in och släckte alla ljus, men blandat med skräcken fanns där en nyfikenhet, en tvekande, skräckslagen undran, för nu skulle alla frågor besvaras. Sen dog vi och ingenting hände. Ögonen slöts och vi öppnade dem på exakt samma ställe, vi såg allt men ingen såg oss, vi hade kropp men var ändå kroppslösa, vi hade röster men var ändå röstlösa.

Det var länge osäkert, men så skingrade sig askan, luftrummet öppnades och Jón Kalman Stefánsson kunde lyfta i ett plan från Keflavik för att uppträda på Malmö Stadsbibliotek ikväll. Om vulkanens vrede som ett vrål från det bedragna isländska folket skriver han i en artikel i Sydsvenskan. Om hans fantastiska roman "Himmel och helvete", som jag misstänker att jag kommer att tjata om en hel del framöver, skriver jag här.
Ann

onsdag 21 april 2010

Tickande ångestbomb

Ibland bävar man för att läsa om gamla favoriter. Att till exempel finna ett överlastat pekoral i vad man en gång dyrkat som ett storslaget mästerverk, det kan vara närmast hjärtekrossande.
Bränt barn överväldigade mig i tonåren – men mitt tonårsjags omdöme litar jag inte särskilt mycket på. Ligger det ändå inte något i all den kritik som hävdat att Stig Dagerman förläst sig på Freud och följt ett Oidipusschema till punkt och pricka?
I förordet till nyutgåvan av Bränt barn skriver P O Enquist att det psykoanalytiska inflytandet gått honom förbi − han hittar ingenting annat i Dagermans näst sista roman än en enastående realistisk historia. Och inte heller jag hade behövt oroa mig. Detta familjedrama, skrivet av en tjugofemåring på sex veckor, är fortfarande en tickande ångestbomb, sprängladdad av kval som lika mycket tycks vara författarens privata som hel en generations.
Med en prosa nedkokad till skarpa hugg och obevekliga fastslaganden skildras en ung mans brottningar med kroppens lust och själens längtan efter renhet. En död mor, en hatad far, en åtrådd styvmor och en föraktad fästmö är ingredienserna i det inre kaos som blommar ut i svek, lögner och grymhet och får livet att likna ett uppskjutet självmord.
Det symboliska ljus som brinner romanen genom är inte av det slag som sprider hopp och värme. Det är ett ljus som exponerar mänsklighetens alla svagheter, som förtär syret och brännskadar den som kommer i dess närhet. Man kippar efter luft när man läser Bränt barn, så kvav, så grå, så skoningslös. Och så lysande.
(Publicerad i Norrköpings Tidningar)
Ann

tisdag 20 april 2010

Svart + vitt + rött

Mark Rothko, "The Black and the White"
Jag har ett hjärta av blod
Jag har ett hjärta av rött blod
Jag skulle inte vara något utan ett hjärta av blod
Det vet jag
Och jag kan ordet för det
Jag vet inte vad jag skulle vara med ett svart hjärta
Jag vet inte vad jag skulle vara med ett hjärta av svart blod
Jag vet att jag inte är vit av ljus
Jag vet att jag inte är svart
Jag vet att jag är röd
Jag vet att jag är röd av blod

Här skriver jag om Helena Österlunds debut "Ordet och färgerna".

Ann

måndag 19 april 2010

Fotosession, tulpaner


Det blev faktiskt några blomblad kvar.