fredag 30 april 2010
torsdag 29 april 2010
Hjärtan i aska
Morgonrodnaden brändePå dagens grymma härd brändeden sprödrosa morgonrodnadenner önskningarna till grå aska.O, dessa långa, tomma vägar!En fågel föll ner från himlen.Läpparnas sorg, tyst, var tyst.
Jordens vulkaner i genomskärning av Athanasius Kircher
Ann
onsdag 28 april 2010
Så sorgsen en tråd
I romanen med den något kryptiska titeln Lika som kärlek eller Sammanliggningen i Lubboträsk (Norstedts) berättar Anita Salomonsson om en kvinna som är “som i utkanten av det för kvinnolivet utstakade” och inte låter sig nöjas med sin lott. När förälskelsen drabbar den sköna Margareta i Lubboträsk hjälps det inte att mannen hennes är snäll och pålitlig − för att få vara tillsammans med den världsvane Stafträskarn, som kommer till trakten med färggranna benlindor och nymodiga potatisar från Pommern, är hon beredd att göra vad som helst.
“Aldrig där sjungits så sorgsen en tråd” − det är en riktig skillingtryckshistoria Salomonsson spunnit utifrån ett verkligt rättsfall. Nog är berättelsen mörk, men att författaren så uppenbart står på passionens sida gör att ljus och hopp trots allt sipprar in. Nybyggarsamhället bland ödsliga myrar, granskog och träsk må vara in i märgen vadmalsgrått, med brännvin och kåda som de enda njutningarna i en vardag fylld av umbäranden − Salomonsson fyller ändå landskapet och dess fåordiga invånare med doft, färg och sjudande känslor under den strävsamma ytan.
I en gedigen tradition av Norrlandsberättare och Fattigsverigeskildrare skriver hon en prosa som klingar kärvt västerbottnisk: samtidigt sinnligt poetisk, korthugget karg och bitterljuvt melodisk. Jag njuter av varje ordvändning medan hjärtat klappar hårt för ett okuvligt livsöde.
(Publicerad i Norrköpings Tidningar)
Ann
tisdag 27 april 2010
Vindtunnlar
För att göra floden av röster lång
och uttänjd För att gemensamt gå
genom dessa vindtunnlar och
svara på summan återkommande rop
Klaga, anklaga, minnas vad som
alltid var, smeka det inifrån
Här skriver jag om Sara Hallströms nya diktsamling "Torg, korg, eko".
Ann
måndag 26 april 2010
I udkanten
söndag 25 april 2010
Miljonär utan en spänn
Nej, drömmen om att leva lyxliv har inte kraschat med högkonjunkturen − finanskrisen har bara medfört att det är några färre som kan gråta i en Rolls Royce. En liten konjunktursvacka är ingen anledning att falla ner i en personlig depression, för också med svångremmen åtdragen kan man leva i sus och dus. Hur ekvationen med att äta kakan och ha den kvar går ihop, det får man en guide till i Fredrik Robertssons bok Fattig miljonär – Lev lyxliv till budgetpris (Normal förlag), en blandning mellan glassigt inspirationsmagasin och robusta husmorstips.
Här ska det smaka utan att kosta när man glider fram i tillvaron med tom börs: spara på det lilla och slösa på det stora. Målet är att det både ska upplevas och se ut som om kreditkorten bränner i fickorna, businessklassens bonuspoäng öser in och kändisfestinbjudningarna rasslar i brevlådan − lycklig den som kan känna sig som en stjärna genom att ”göra entré på ett dyrt hotell”.
Och det kan man utan att checka in: den som är tillräckligt djärv tar sig med bestämda steg till det femstjärniga hotellets pool och njuter av en kostnadsfri dag i exklusiv miljö. Nöjer man sig inte med det vimlar det av tips på hur man uppgraderar sig på flygplanet, våldgästar en fest, smälter in i societeten och diskuterar champagne som en äkta konnässör. Men också hur man skaffar sig snabbmat utan att betala, snackar sig till rabatter, gör varuprovsräder, tigger gratisprodukter och handplockar vänner som kan erbjuda tjänster och förmåner. Visste du att taxibolag kan ge rabatt om du startar firma? Att restauranger ofta bjuder på något gott om middagssällskapet brister ut i födelsedagssång? Att det går att smörja kråset med smakprov på saluhallar, bara du har en tillräckligt bra historia att servera?
Vid närmare eftertanke tycks det vara ett hårt jobb att verka rik. Kanske lika bra att fortsätta slita för brödfödan, vända på de sura slantarna och rätta mun efter lågprismatsäcken. Koppla av kan man ju göra också i ekonomiklass.
(Publicerad i Norrköpings Tidningar)
Ann
fredag 23 april 2010
Go, Rimbaud, go!
"En oerfaren flicka kommer 1967 till New York utan pengar eller bostad, med vaga konstnärsdrömmar och ett snattat exemplar av Rimbauds Illuminationer i väskan. En skönlockig pojke i fårskinnsväst fångar henne i flykten, och tillsammans bygger de bo i en lägenhet där väggarna är 'nerkladdade med blod och psykotiskt klotter'".
Här finns resten av min recension av Patti Smiths självbiografi "Just kids".
Johan
Under vulkanen
torsdag 22 april 2010
Ovanför det onämnbara
Det ska erkännas att vi kände skräck för döden intill livets sista stund och kämpade emot så länge vi stod ut, tills någonting grep in och släckte alla ljus, men blandat med skräcken fanns där en nyfikenhet, en tvekande, skräckslagen undran, för nu skulle alla frågor besvaras. Sen dog vi och ingenting hände. Ögonen slöts och vi öppnade dem på exakt samma ställe, vi såg allt men ingen såg oss, vi hade kropp men var ändå kroppslösa, vi hade röster men var ändå röstlösa.
onsdag 21 april 2010
Tickande ångestbomb
Bränt barn överväldigade mig i tonåren – men mitt tonårsjags omdöme litar jag inte särskilt mycket på. Ligger det ändå inte något i all den kritik som hävdat att Stig Dagerman förläst sig på Freud och följt ett Oidipusschema till punkt och pricka?
I förordet till nyutgåvan av Bränt barn skriver P O Enquist att det psykoanalytiska inflytandet gått honom förbi − han hittar ingenting annat i Dagermans näst sista roman än en enastående realistisk historia. Och inte heller jag hade behövt oroa mig. Detta familjedrama, skrivet av en tjugofemåring på sex veckor, är fortfarande en tickande ångestbomb, sprängladdad av kval som lika mycket tycks vara författarens privata som hel en generations.
Med en prosa nedkokad till skarpa hugg och obevekliga fastslaganden skildras en ung mans brottningar med kroppens lust och själens längtan efter renhet. En död mor, en hatad far, en åtrådd styvmor och en föraktad fästmö är ingredienserna i det inre kaos som blommar ut i svek, lögner och grymhet och får livet att likna ett uppskjutet självmord.
Det symboliska ljus som brinner romanen genom är inte av det slag som sprider hopp och värme. Det är ett ljus som exponerar mänsklighetens alla svagheter, som förtär syret och brännskadar den som kommer i dess närhet. Man kippar efter luft när man läser Bränt barn, så kvav, så grå, så skoningslös. Och så lysande.
tisdag 20 april 2010
Svart + vitt + rött
Jag har ett hjärta av blodJag har ett hjärta av rött blodJag skulle inte vara något utan ett hjärta av blodDet vet jagOch jag kan ordet för detJag vet inte vad jag skulle vara med ett svart hjärtaJag vet inte vad jag skulle vara med ett hjärta av svart blodJag vet att jag inte är vit av ljusJag vet att jag inte är svartJag vet att jag är rödJag vet att jag är röd av blod
Här skriver jag om Helena Österlunds debut "Ordet och färgerna".
måndag 19 april 2010
söndag 18 april 2010
Brödkoncept och sublima skuggor
lördag 17 april 2010
Kroppknytningskonsten
En skeptiker som utför övning 25 (den så kallade kukutasana) - det vill säga sitter på golvet med benen lätt isär, böjer upp höger ben, tar tag om höger fot och lägger den över vänster ljumske, skjuter in höger hand mellan låret och vaden på det hopvikta benet - han hinner alltid tänka den otillständigt världsliga och lekmannamässiga tanken: vad håller jag på med egentligen? När han sedan med hjälp av vänster hand drar till sig vänster ben, tar tag i foten, lägger den över höger ben, sticker in vänster hand på samma sätt mellan vänster lår och vad, drar upp foten så högt som möjligt mot vänster höft, för samman handflatorna som vilar mot golvet mellan de hopvikta benen, låter tummarna mötas, lutar bröstkorgen framåt, andas in, häver sig upp, får kroppen att lätta från golvet så att den endast vilar på handflatorna och i den ställningen andas normalt en stund, då sitter han fortfarande i klorna på tvivlet huruvuda hans personlighet har något att vinna på denna hopknytning av kroppen. /.../Just i det ögonblicket beslutar sig skeptikern för att knyta upp sin kukutusana. Vi får hålla tummarna för att han klarar det utan hjälp från räddningstjänsten.
tisdag 13 april 2010
Drottning på vift
På sorgegemakets svarta sammet
En solglimt faller från gardin,
I sneda strimman dansar dammet
Som pärlorna i ett glas vin.
I stormande och hädisk smärta
En kvinna finns här dag och natt.
Ett guldskrin med en hjältes hjärta
Hon tillber som sin enda skatt.
söndag 11 april 2010
Barock nakenchock
Just därför är det både fascinerande och lärorikt att gå på Nationalmuseums utställning Rubens och van Dyck. Inte bara kasta en hastig blick på väg mot en watteausk drömtablå utan ta sig tid att faktiskt detaljstudera verken. Det finns lika mycket att beundra och förundras över som att äckeltjusas av - inte minst kan man se det som en ren lektion i kroppshistoria.
Bilder av frossande överflöd, stabil ekonomi och sjudande livskraft bjuds ut för våra lystna blickar, på samma vis som i de flamländska livsmedelsstilleben som det ges pedagogiska exempel på i rummet intill, där staplar av glänsande druvor, saftiga granatäpplen och frestande sparrisknippen såväl som livlösa småfåglar och uppsprättade råbockar ska få det att vattnas i munnen − lyxkonsumtion byggde denna kropp! En påminnelse om det solida kapital de kostbara extravaganserna förutsätter: det är lätt att slås av tanken att Rubens korpulenta figurer är resultatet av målningarnas överflödande banketter.
Det är intressant att lägga märke till hur Rubens, när han kopierar Tizians Adam och Eva, inte kan låta bli att plussa på några extra kilon på kvinnokroppen, göra huden lite sladdrigare och lägga till vad vi idag väl med förfäran skulle kalla celluliter.
Och vad är detta egentligen? Gulliga puttis firande Venus eller i själva verket ett mardrömsscenario i en dagisfrökens huvud?
Det är kittlande att se de påklädda, formella porträtten − där kroppen är dold under meter på meter av tjocka tyger, till synes formlös under de tunga våderna och inspärrad i det gigantiska kvarnhjul till pipkrage dåtidens designers måste ha uppfunnit till mänsklighetens bestraffning − och föreställa sig att dessa är desamma varelser som fröjdar sig i nudistisk frihet.
När man ser tidens mode förstår man behovet av att få drömma om näcka kroppar − om än med några skylande löv strategiskt placerade − tumlande omkring i det gröna. Antika myter och bibliska scener är perfekta förklädnader för att få exponera trinda idealfigurer i bara mässingen.
Utställningen är också en lektion i originalitetens fluktuerande ställning i konsthistorien: här är vart och vartannat verk en kopia, ”gjord efter”, eller kollektivt ateljétillverkad. Så har till exempel stillebenmålaren Frans Snyders emellanåt fått stå för djur och detaljer i Rubens verk − medan han själv var en hejare på att fånga djur i rörelse var Snyder expert på att måla dem döda, lär Rubens ha konstaterat. Men man kan se mästarens drag i en enkel huvudstudie av en gammal kvinna, troligtvis gjord för att användas som förlaga av verkstaden: med snabba, precisa svep fångas den åldrandes karaktär.
Hos Rubens elev Anthonis Van Dyck får man mer beundra glänsande tyger och präktiga draperingar än naken hud. Men framförallt imponeras jag av den produktive porträttörens förmåga att fånga blickar, som levande möter våra efter fyra sekler. Inte minst i hans härligt fåfänga självporträtt, med flygande lockar, demoniskt kokett uppsyn och raffinerad gestik. Uppenbart rymde barocken också andra statussymboler än kroppshyddans rondör.
Det tror man annars inte riktigt när man ser Jacob Jordaens "Kandaules visar sin hustru för Gyges" − baserad på en historia av Herodotos om en kung så stolt över sin makas skönhet att han låter en hovman smygflukta på henne i sängkammaren. Till porträttet av sexbomben väljer han en modell i storlek XXL och låter henne med en kokett blick vända huvudet mot oss, medan hon utan blygsel exponerar sin grandiosa bak. Ganska långt från mitt sinnliga ideal. Men Jordaens mildrar onekligen det dåliga samvetet över den tidsrymd som förflutit sedan jag sist tog mig till gymmet.
fredag 9 april 2010
Politikens spinn och viljestrid
Den som tvivlar kan följa med journalisten Torbjörn Nilsson bakom kulisserna på den politiska teater som regisseras från samtidens intrigerande partikanslier. I "De omänskliga" har han samlat berättelser ”från politikens bakgård”, en värld av spinn och mediespel, smutskastning och informationssurr, manipulationer, trixande och ibland ohöljda maktdemonstrationer.
Som åskådningsmaterial tjänar några av de senaste årens präktigaste svenska politiska skandaler och kontroverser. Folkpartisten som begår dataintrång hos socialdemokraterna valåret 2006. Partipiskan som viner i samband med riksdagsomröstningen om FRA-lagen. Fifflet med medlemsregistren i SSU, som utgör kulmen på ett långt och smutsigt inbördeskrig i den socialdemokratiska plantskolan.
För Nilsson är dessa händelser intressanta studieobjekt snarare än källor till moralisk indignation. Han sätter in dem i ett större sammanhang, flätar in dem i socialpsykologiska och statsvetenskapliga resonemang. Så visar han att det inte handlar om några isolerade fall, om ett och annat beklagligt övertramp i arbetet som det är möjligt att ignorera, utan om uttryck för en allmän kultur. Långt från den gängse politiska självbilden är politiken ett skråväsen som hyser en hemlig och ibland ljusskygg yrkeskunskap.
På en prosa lika levande och formmedveten som hos en skönlitterär författare beskriver Nilsson en yrkeskår för vilken gruppidentifikation och stridens hetta ibland ställer sig i vägen för såväl den egna som motståndarens mänsklighet. Den omänsklighet som blir följden är som oftast bara alltför mänsklig.
Johan
(Publicerad i Norrköpings Tidningar)
torsdag 8 april 2010
Vemodets soldis
Nå, Siegfried Lenz skulle väl inte räknas till Tysklands främsta författare om han inte förmådde få sin berättelse på rätt köl. Så småningom börjar också jag smälta och dras in i denna finstämda återblick på en omöjlig kärlekshistoria. Berättelsen spelas upp i ett enda sorgtyngt efteråt och knyts samman med en elegant cirkelrörelse: i själva verket ryms den helt och hållet i titelns tysta minut.
De glimtar vi får av mötena mellan den 18-årige gymnasisten Christian och hans lärarinna Stella är minnesbilder tonade av ett vemodets soldis. På en badort vid den tyska östersjökusten någon gång på 50-talet träffas de av en slump och inleder ett hemligt förhållande, som inte består av mer än några enstaka stulna stunder. Benny Goodman ekar i bakgrunden, Orwells Animal Farm diskuteras, segelbåtar trotsar vågorna, man simmar ikapp och dyker efter mynt − allt är ett bitterljuvt saltstänkt skimmer tills den slutliga tragedin.
Det har gått nästan två decennier sedan Lenz, som snart firar 60-årsjubileum som författare, senast översattes till svenska. “En tyst minut“, som i original kom ut för ett par år sedan, publiceras nu lagom till hans 84-årsdag. Men den gamla handen darrar inte det minsta på pennan när det gäller att skildra ungdomens skälvande förhoppningar med en förtätad sinnlighet och detaljskärpa.
Romanen framstår som en ljusbländande impressionistisk målning, doftande av hav, pulserande av den första förälskelsens känslokast. Och det är här, i de elegiska skildringarna av lyckans flyktiga ögonblick, som jag blir verkligt berörd. Min inledande skepsis till trots märker jag till slut rentav en aning fukt i ögonvrån.
(Publicerad i Helsingborgs Dagblad)
Ann